"Во-первых, вдове не пристало целоваться с малознакомым мужчиной. Во-вторых, в моей стране целуют только тех, кого любят. В-третьих, у меня нет обыкновения целоваться против своей воли, и, наконец, в-четвёртых, некоторые цветы, если к ним приблизиться слишком близко, смыкают лепестки". Ответ, достойный Розы! Хотя трудно представить, что столь долгий монолог мог быть услышан пилотом в грохочущем самолете — а именно на таких тогда летали!
Эту историю сама Консуэло описала в книге "Воспоминания Розы". Как видите, вдова писателя и сама называла себя Розой, то есть полностью подтверждала версию о том, что Роза Маленького принца писана с нее.
Другая версия их знакомства также привязана к Буэнос-Айресу. Во время уличной перестрелки между политическими группировками Консуэло оказалась на линии огня и, не зная, как спастись, решила эту проблему истинно по-женски: бросилась на шею оказавшемуся там же симпатичному летчику. Редкий мужчина устоит, когда ему предлагают сделаться спасителем прелестного создания. Проводив прекрасную незнакомку до дома и таким образом выяснив адрес, через неделю Антуан отправил Консуэло признание в любви на десяти страницах, скромно подписав его "ваш супруг".
Еще не расставшись до конца с трауром по предыдущему мужу, Консуэло отправилась с Антуаном в Лион знакомиться с его бабушкой, где по случаю помолвки был устроен светский прием. Графский род де Сент-Экзюпери имеет целую историю, и, по данным некоторых специалистов в геральдике, в чем-то равен королям. Разряженная в шелк и бархат, с диадемой в седых волосах, графиня де Сент-Экзюпери ожидала любимого внука с невестой. Они предстали перед нею, он в прекрасно сшитом смокинге, она — в спортивном костюме и лыжных ботинках. Но это было еще только начало.
Найдя окружающую ее обстановку нестерпимо скучной, невеста заняла позицию под столом, где принимала посетителей, и откуда время от времени протягивала руку с пустым бокалом. Осведомленные о местонахождении невесты официанты высматривали эту руку, чтобы тут же подлить вина.
Консуэло игнорировала традиционный танец жениха и невесты, но, когда Антуан начал танцевать с другой дамой, вдруг вылезла из укрытия и, вооружившись тарелками из семейного сервиза, начала метать их в голову своего нареченного, вопя, что не потерпит измены. Позже она заявила: "Я куплю красные простыни и зарежу тебя на этих простынях! Так и знай — на простынях цвета крови".
Поженившись, они почти не жили вместе, что обоих более чем устраивало. Кстати, в том же "Маленьком принце" мы находим признание: расставшись с Розой, принц обнаруживает сад, в котором растут пять тысяч точно таких роз. Намек, что, живя отдельно друг от друга, они не особенно заботились о необходимости сохранять верность. Пять тысяч роз, конечно, перебор даже для сада, но как еще он мог отомстить жене за прилюдные скандалы, во время которых та откровенно обвиняла его в импотенции? Тут без пяти тысяч роз не обойтись.
С другой стороны, когда бури семейных ссор затихали и Антуан с Консуэло предавались любви, Экзюпери закупал цветы у торговцев вместе с тележками, так как иначе не смог бы дотащить их до, дома.
Но, едва семейная жизнь начинала входить в берега, Консуэло упархивала в Париж, где проводила недели в объятиях Сальвадора Дали или Маркса Эрнста. Антуан же находил утешение с Натали Палей (манекенщицей и внучкой Александра II) или с художницей Хедде Стерни.
Такая жизнь вымотает кого угодно! Иногда целые ночи Экзюпери проводил в блуждании по барам, где искал свою развеселую женушку, а потом, уставший, с красными от недосыпа глазами и первым подвернувшимся под руку бульварным детективом в руках, садился за штурвал самолета.
Но, что удивительно, после того как самолет Экзюпери пропал и исчезла последняя надежда на новую встречу, Консуэло больше не вышла замуж.
Познав сад с пятью тысячами прекрасных роз, смотря в звездное небо, Маленький принц все же произносит: "Где-то там живет мой цветок, но если барашек съест его, это все равно как если бы все звезды разом погасли!" И снова цитируем книгу: "Самого главного глазами не увидишь, зорко одно сердце". Получается, что писатель с самого начала был прав, и ему была нужна именно такая Роза, как Консуэло, чтобы любить ее на расстоянии галактики, чтобы мечтать о ней, чтобы писать о ней, чувствуя далекий аромат ее пламенеющих в закатном свете лепестков.
История второй попытки
Странствия Маленького принца связаны с искушениями, одним из которых выступает повстречавшийся герою Лис. Помню, как в школе, воздев палец к потолку, учительница со значением цитировала: "Мы ответственны за тех, кого приручили". Но вот уже в зрелом возрасте я открываю книгу — и что же? Оказывается, Лис сам просил Маленького принца, чтобы тот его приручил, рекомендуя приходить для этого в определенное время и каждый день садиться чуть ближе. То есть изначально инициатива исходила не от принца, хотя это, разумеется, не мешает ему чувствовать горечь расставания, а может быть, и вину за то, что вынужден покинуть любящее его существо. Ведь его совесть уже отягощена оставленной на опасной планете розой, а впереди расставание с новым другом — французским пилотом.
В статье "Под звездой Сент-Экса" переводчик "Маленького принца" Нора Галь рассказывает, какой спор возник в редакции в связи с полом лиса: "Лис в сказке или Лиса — опять-таки, женский род или мужской? Кое-кто считал, что лисица в сказке — соперница Розы. Здесь спор уже не об одном слове, не о фразе, но о понимании всего образа. Даже больше, в известной мере — о понимании всей сказки: её интонация, окраска, глубинный внутренний смысл — всё менялось от этой "мелочи". (…) Уж не говорю о том, что по-французски le renard мужского рода. Главное, в сказке Лис — прежде всего друг. Роза — любовь, Лис — дружба, и верный друг Лис учит Маленького принца верности, учит всегда чувствовать себя в ответе за любимую и за всех близких и любимых".
И еще на планете Земля Маленький принц встретил Змею — портал между мирами, завлекающий странника обещанием: "Я могу увести тебя дальше, чем любой корабль". Это последнее искушение алчущего в пустыне, искушение вернуться домой, на свою звезду, которая через год странствий окажется на том же месте. Одно плохо — тело тяжелое, его придется оставить здесь, дабы путешествовать далее лишь не отягощенной грехами детской душой. Так Маленький принц возвращается к своей Розе, возносясь в расцветшее звездами небо после поцелуя желтой смертоносной Змеи.
Незадолго до гибели цыганка нагадала де Сент-Экзюпери, что он погибнет в море. "Ни за что не пойду в этом году на море!" — решил он и возблагодарил Бога за то, что тот не позволил ему сделаться моряком: юного Антуана забраковала медкомиссия.
31 июля 1944 года майор де Сент-Экзюпери, управляя военным самолётом-разведчиком, не вернулся на базу, на остров Корсика. Ни тела пилота, ни обломков самолета обнаружено не было, после чего газеты сообщили своим читателям, что Маленький принц улетел к своей звезде.
Жизнь после смерти
Но история этим не кончилась. В 1998 году в море близ Марселя рыбак обнаружил серебряный браслет с надписями: "Antoine", "Consuelo" и "с/о Reynal & Hitchcock, 386, 4th Ave. NYC USA". Это был адрес издательства, в котором выходили книги де Сент-Экзюпери. Еще через два года ныряльщик Люк Ванрель заявил, что на 70-метровой глубине обнаружил обломки самолёта. Останки самолёта были рассеяны на полосе длиной в километр и шириной в 400 метров. Хорошо сохранился серийный номер самолёта: 2734-L. Это был самолет Экзюпери, разбившийся, но без следов от пуль. Тела летчика обнаружено не было.
Тут же были выдвинуты сразу две неутешительные версии. Согласно первой Сент-Экзюпери покончил собой: все видели, в какой депрессии последнее время находился писатель. Вторая предполагала, что пилот дезертировал, бросив самолет, и теперь живет где-то под другим именем. Нашлись и свидетели, якобы встречавшиеся с писателем после войны.